🍊
橘子汽水
24 岁 · 上海
最近在看：汉纳-巴伯拉时期短片全集（1940–1958）
想找的同好：愿意一起逐帧聊分镜和动作设计的人
在动画的世界里，遇见同样热爱《猫和老鼠》的你
1940 年，一只叫 Jasper 的猫和一只叫 Jinx 的老鼠，在一部名叫《甜蜜的家》（Puss Gets the Boot）的短片里第一次打了照面。后来的八十多年里，他们的名字变成了汤姆和杰瑞，被配上几十种语言，在全世界无数台电视机里跑来跑去。
我们做这个社区，不是想再比一次谁看得多、谁记得的冷门梗更偏。也不是为了给这些短片排出一份榜单。
我们真正想聊的，其实是些很小的瞬间：汤姆被钢琴压成一张纸、又慢慢鼓回来的时候，你笑了多久；《蓝色多瑙河》响起来、两只小家伙在空荡的客厅里跳舞的时候，你忽然安静下来的那几秒。
这里不比较版本优劣，也不争论哪一版才是"正统"。汉纳-巴伯拉也好，查克·琼斯也好，Gene Deitch 也好——它们都是同一条河流的不同段落，各有各的水温。
如果你也曾看完一集，笑完之后发现不知道跟谁说，那这里有一把椅子，是留给你的。
最近在看：汉纳-巴伯拉时期短片全集（1940–1958）
想找的同好：愿意一起逐帧聊分镜和动作设计的人
最近在看：《胡桃夹子的奇幻冒险》
想找的同好：聊配乐、聊古典乐引用的人
最近在看：自己画的《猫和老鼠》日常小短漫
想找的同好：一起画同人、互相催更的朋友
最近在看：米高梅动画部门的幕后纪录片与访谈
想找的同好：能聊制作流程、赛璐璐时代工艺的人
最近在看：小时候最爱的那几集，反复看
想找的同好：不聊深度，就轻松聊聊童年的朋友
最近在看：1961–62 年的 Gene Deitch 版本
想找的同好：愿意认真聊这 13 集的人，不吹也不踩
最近在看：在整理短片里出现过的古典乐片段清单
想找的同好：一起做考据、对曲目的人
最近在看：各种二创手书，边看边记运镜
想找的同好：一起做一支致敬短片的人
翻了些资料：1946 年米高梅的《猫的协奏曲》和 1947 年华纳的《兔子狂想曲》都是钢琴演奏主题，都用了李斯特《匈牙利狂想曲第二号》，连"老鼠／兔子从钢琴里钻出来"的桥段都像。两边各自拿了自己的奥斯卡，也互相指控过对方抄袭。我的看法是：那个年代改编古典乐是行业惯例，但分镜相似度确实到了一种不太好用"巧合"解释的程度。有没有人比较过两部的镜头表？想听听更专业的分镜视角。
外公家有一台老式 VCD 机，夏天下午他会放《猫和老鼠》给我看，自己在旁边打盹。他走后第二年，我把能找到的短片按年份重看了一遍。奇怪的是，小时候觉得最好笑的那些爆炸和锤子，现在我几乎笑不出来；反倒是那些安静的段落——杰瑞一个人坐在小床上、汤姆半夜翻冰箱——让我停了很久。好像我重看的根本不是动画，是一段再也回不去的、有蝉鸣的下午。
最近连着看了几十集五十年代的短片，最大的感受是：它们几乎不依赖台词。所有信息都藏在动作、表情和节奏里——汤姆的一个眼神、杰瑞的一次耸肩，观众立刻就懂了。而现在很多动画恨不得把每个情绪都用对白解释一遍，生怕你看不懂。我在想，这到底是观众变了，还是行业不敢再相信观众了？还是说，手绘的表演能力本身就在退化？
我认真看完了，也认真想了想。技术其实不差，毛发、光影、和真人演员的互动都做得很细。但就是不好笑。后来我意识到问题可能是：短片里的汤姆和杰瑞，是生活在"物理世界"里的——他们会被压扁、会被拉长、会违反一切常识。而真人版把他们放进了一个有真实重力、真实质感的纽约，于是那些夸张的动作失去了落脚点，喜剧就变成了尴尬。改编的难点从来不是技术，是敢不敢彻底放弃"合理"。
1961 到 62 年，制作搬到了布拉格，Gene Deitch 做了 13 集。这 13 集在粉丝里口碑一直很差：画风粗糙、配乐怪、汤姆变得刻薄。但我最近重看了一遍，发现它们有一种别的东西——一种很欧洲的、阴冷的、近乎荒诞的幽默。它不再是温暖的客厅喜剧，更像是一场真的会受伤的追逐。我不认为它比汉纳-巴伯拉好，但我觉得它不该只被当作"失败品"记住。
纯粹好奇。整个系列八十年，汤姆不是没有赢过，但每次赢了，下一集又回到原点。我一直在想，如果真有一个结局——汤姆抓住了杰瑞，然后呢？他会吃掉它吗？还是会发现，自己其实早就习惯了每天有个东西可以追？有些版本处理过这个：汤姆赢了之后反而怅然若失。你们觉得，这对天敌里，谁更离不开谁？
那种被压扁之后还能弹回来的弹性，那种一帧一帧画出来的重量感，三维能不能真的复刻？还是说，我们怀念的其实不是手绘，而是手绘背后那套"可以违反物理"的叙事许可？
小时候看汤姆被门夹成纸片能笑五分钟，现在嘴角都不动一下。是阈值变高了，还是我们已经在不知不觉中，开始从喜剧里找别的东西了？
只要有人说某部老作品好，就会有人回一句"童年滤镜罢了"。可如果一个东西真的陪了你二十年，那份情感本身，难道不算它价值的一部分吗？
从 1945 年的《起锚》到 2021 年的真人版，这只猫和真人同框过很多次。哪一次是成功的？边界到底在哪里——是技术问题，还是喜剧逻辑本身就不能落地？
每隔几年就有人宣布一次。但短片这种形式，在今天的短视频时代反而有了新的土壤。死的到底是某种制作方式，还是我们观看它的耐心？
早期的赛璐璐画面已经出现了褪色和划痕。如果只能选一部做完整修复，你会选哪一集？理由是什么——是画面，是配乐，还是它对你个人的意义？